504. Marziam preparato al distacco. Ritorno al villaggio di Salomon e
morte di Anania.

«Alzatevi e partiamo. Andiamo di nuovo al fiume e cerchiamo una barca. Va tu,
Pietro, con Giacomo. Che ci

porti sin presso Betabara. Sosteremo un giorno da Salomon e poi...».

«Ma non si andava a Nazaret?».

«No. Nella notte ho deciso. Mi spiace per voi. Ma devo tornare indietro».

«lo sono felice!», esclama Marziam. «Staro ancora con Tel».

«Si, per quanto, povero fanciullo, tu vedi ben tristi giorni al mio fianco!».

«E bene percio che amo restare con Te. Per darti amore. Questo solo io voglio.
Non chiedo di piu».
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Gesu lo bacia sulla fronte.

«E ripassiamo da Betabara?», chiede Matteo.

«No. Traversiamo il fiume con la barca di qualche pescatore».

Torna Pietro con Giacomo. «Nessuna barca, Maestro mio, sino a sera... E... lo
devo dire?».

«Dillo».

«E sono passati di qui alcuni... Devono avere pagato bene o minacciato forte...
Non credo che a sera troverai

barca ugualmente... Sono spietati...». Pietro sospira.

«Non importa. Mettiamoci in cammino... e il Signore ci aiutera».

La stagione e brutta, piove, c'e fango. La strada &€ motosa lungo l'argine, la
pioggia si aumenta della rugiada della

notte, abbondante lungo il fiume. Ma vanno lo stesso sullo stretto rialzo che
costeggia la via, meno motoso e

meno soggetto allo stillicidio della pioggiolina minuta ma continua, per un filare
di pioppi che riparano alquanto,

quando pero un soffio di vento non fa precipitare di colpo tutte le gocce d'acqua
trattenute fra i rami.

«Eh! ormai € il suo tempo!», dice filosoficamente Tommaso rialzandosi la
veste.

«E il suo tempo!», conferma Bartolomeo e sospira.

«Ci asciugheremo in qualche luogo. Non saranno tutti... eccitati contro di noi»,
dice Pietro.

«Potremo sempre trovare una barca... Non e detto!», aggiunge Giacomo
d'Alfeo.

«Se avessimo molto denaro si troverebbe tutto. Ma non ha voluto che andassi a
vendere a Gerico!», dice Giuda

di Keriot.

«Taci! Te ne prego. Il Maestro e tanto afflitto! Taci!», supplica Giovanni.
«Taccio. Anzi non faccio che rallegrarmi del suo ordine. Cosi non si puo dire
che quei sadducei di presso a



Gerico li ho mandati io», e guarda Pietro. Ma Pietro € assorto e non vede ne
risponde.

Vanno, vanno sotto la pioggiolina fina come nebbia, nella giornata grigiastra.
Ogni tanto parlano fra loro. Ma

sembra parlino con se stessi, tanto le parole sembrano conclusioni ad un dialogo
con un invisibile interlocutore.

«Dovremo finire a fermarci in qualche luogo».

«Tutti i luoghi sono uguali, perché in tutti vengono loro».

«Persecuzione per persecuzione, meglio é stare in citta. Almeno non ci si
bagna».

«Ma a cosa vogliono arrivare?».

«Povera Maria! Se sapesse!».

«Dio altissimo, proteggi i tuoi servi!», e cosi via... Poi si uniscono e discutono
sottovoce.

Gesu e davanti, solo... Solo! Finche lo raggiunge Marziam con lo Zelote.

«Gli altri sono scesi sul greto. Per vedere se c'é barca... Si farebbe piu presto. Ci
vuoi con Te?».

«Venite. Di che parlavate prima?».

«Del tuo soffrire».

«E dell'odio degli uomini. Cosa possiamo fare per sollevarti e per frenare
I'odio?», chiede lo Zelote.

«Per il mio dolore c'¢ il vostro amore... Per I'odio... non c'& che sopportarlo... E
una cosa che cessa con la vita

della Terra... e questo pensiero da pazienza e fortezza nel sopportarlo. Marziam!
Fanciullo! Perché sei turbato?».

«Perché questo mi ricorda Doras...».

«Hai ragione. E tempo che lo ti rimandi a casa...».

«No! Gesu! No! Perché mi vuoi punire di un male che non ho fatto?».

«Non punire. Ma preservare... o non voglio che tu ricordi Doras. Cosa si alza in
te dietro a questo ricordo?

Rispondi...».

Marziam piange a capo chino, poi alza il viso e dice: «Hai ragione. Lo spirito
mio non e capace di vedere e

perdonare, non e ancora capace. Ma perché mi allontani? Se Tu soffri, io con
piu ragione ti devo stare vicino. Mi

hai pur consolato, Tu, sempre! Non sono piu il fanciullo stolto che lo scorso
anno ti diceva: "Non farmi vedere il

tuo dolore™. Sono un vero uomo, ora. Lascia che io resti! Signore! Oh! diglielo
tu, Simone!».

«Il Maestro sa cio che e bene per noi. E forse... Egli ti vuole dare qualche
incarico... Non so... Dico il mio

pensiero...».



«Hai detto bene. Lo avrei tenuto, e con tanta gioia, fin oltre le Encenie. Ma...
Mia Madre € sola lassu. Il rumore

dell'odio & forte tanto. Potrebbe temere pil del bisogno. E sola mia Madre. E
certo piange. Tu andrai da Lei a

dirle che lo la saluto e che l'attendo ormai. Per dopo le Encenie. E non dirai
altro, Marziam.

«Ma se mi interroga?».

«Oh! puoi non mentire dicendo... che la vita del suo Gesu € come questo cielo
di etamin. Nuvole e pioggia,

talora bufera. Ma non mancano i giorni di sole. Come ieri, come forse domani.
Tacere non e mentire. Le dirai i
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miracoli che hai visto. Le dirai che Elisa e con Me. Che Anania mi ha accolto
come un padre. Che a Nobe sono

in casa di un buon israelita. Il resto... Sul resto stia il silenzio. E poi andrai da
Porfirea. E vi starai finché lo non ti

chiamo».

Marziam piange piu forte.

«Perché piangi cosi? Non sei contento di andare da Maria? leri lo eri...», dice
Simone.

«leri si. Perché andavamo tutti. E poi piango perché ho paura di non vederti
piu... Oh! Signore! Signore! Mai piu

sara per me felice il giorno come lo fu in questi giorni!».

«Ci vedremo ancora, Marziam. Te lo prometto».

«Quando? Non prima di Pasqua. E lungo!». Gesul tace. «Veramente non mi vuoi
prima di Pasqua?».

Gesu gli passa un braccio intorno alle spalle ancora esili e se lo attira a Se.
«Percheé vuoi sapere il futuro? Oggi

siamo. Domani non siamo piu. L'uomo, anche il piu ricco e potente, non puo
aggiungere un giorno alla sua vita.

Essa, e tutto il futuro, € nelle mani di Dio...».

«Ma per Pasqua io devo venire al Tempio. Sono israelita. Tu non puoi farmi
peccare!».

«Tu non peccherai. E il primo peccato che mi devi promettere di non fare mai e
quello della disubbidienza. Tu

ubbidirai. Sempre. A Me ora, a chi ti parlera in mio Nome poi. Lo prometti?
Ricordati che lo, tuo Maestro e Dio,

ho ubbidito al Padre mio e ubbidiro sino alla... fine del mio giorno». Gesu €
solenne nel dire queste ultime

parole.

Marziam, quasi affascinato, dice: «Ubbidird. Lo giuro. Davanti a Te e a Dio
eterno».

Un silenzio. Poi lo Zelote chiede: «Va in su da solo?».



«No certamente. Con dei discepoli. Ne troveremo altri oltre Isacco».

«Mandi in Galilea anche Isacco?».

«Si. Tornera indietro con mia Madre».

Chiamano dal fiume. | tre si spostano, traversano la via, vanno verso l'acqua.
«Guarda, Maestro. Abbiamo trovato. E non vogliono nulla. Son parenti di un
miracolato. Ma portano rena a quel

paese. Bisogna andare fin la a piedi, poi ci prendono».

«Dio li compensi. Saremo a sera da Anania».

Pietro, contento, risale verso la via e vede il viso turbato di Marziam. «Che hai?
Che ha fatto?».

«Nulla di male, Simone. Gli ho detto che, giunto al primo luogo dove trovero
discepoli, lo rimandero a casa. Ed

egli se ne rattrista».

«A casa... Gial... Ma é giusto... La stagione...». Pietro riflette. Poi guarda Gesu e
lo tira per la manica, facendolo

abbassare sino alla sua bocca. Gli parla all'orecchio: «Maestro, ma perché lo
mandi senza attendere...».

«Per la stagione, lo hai detto».

«E poi?».

«Simone, non ti voglio mentire. E poi perché & bene che Marziam non si
avveleni il cuore...».

«Hai ragione, Maestro. Avvelenarsi il cuore... Ecco! E proprio quello che
finisce ad avvenire». Alza la voce: «lI

Maestro ha proprio ragione. Tu andrai e... ci vedremo a Pasqua. Infine... vieni
presto... Passato casleu... Oh! in

breve tempo ¢ il bel nisam. Si, certo! Ha ragione...». La voce di Pietro si fa
meno sicura. Ripete lentamente con

mestizia: «Ha ragione...», e parlando a se stesso: «Che sara accaduto da qui a
nisam?». Si batte la mano sulla

fronte con mossa desolata.

E vanno, vanno nell'umida giornata. Non piove piu sino a che, fangosi sino alle
ginocchia, non montano in

cingue piccole barche umide e renose che scendono di nuovo seguendo la
corrente. Allora la pioggia riprende e,

battendo sull'acqua calma del fiume che riflette il cielo bigio di nuvole, vi
disegna tanti cerchi che si fanno e si

fanno di continuo, con un giuoco di sfaccettii madreperlacei.

Sembra un paesaggio deserto. Sugli argini, nelle minuscole borgate fluviali, non
si vede anima viva. La pioggia

fa chiuse le case, deserte le vie. Cosicché, quando nel primo crepuscolo
sbarcano la dove € il paesello di

Salomon, trovano silenziosa e vuota la via, e giungono alla casa senza esser
visti da nessuno.



Bussano. Chiamano. Niente. Solo il tubare dei colombi, e il belare delle
pecorelle, e il rumore della pioggia.

«Non c'e nessuno. Che facciamo?».

«Andate alle case del paese. A quella del piccolo Micael per prima», ordina
Gesd.

E, mentre gli apostoli piu giovani vanno via lesti, Gesu coi piu anziani resta
presso la casa e osservano e

commentano.

«Tutto chiuso... Anche il cancello ben legato e assicurato. Guarda! C'é persino
un grosso chiodo. E le finestre

chiuse a notte. Che tristezza! E quel lagno di pecore e di colombi? Che sia
malato? Che ne pensi, Maestro?».
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Gesu crolla il capo. E stanco e triste...

Tornano di corsa gli apostoli. Andrea é il primo a venire e grida, mentre ancora
& lontano qualche metro: «E

morto... Anania & morto... Non si puo entrare nella casa perché ancora non e
purificata... Da poche ore é nel

sepolcro. Se potevamo venire ieri... Ora viene la donna, la madre di Micael».
«Ma cosa ci perseguita?!», prorompe Bartolomeo.

«Povero vecchio! Era cosi felice! Stava cosi bene! Ma come? Quando si &
ammalato?». Parlano tutti insieme.

Sopraggiunge la donna e, stando a distanza da tutti, dice: «Signore, la pace sia
con Te. La mia casa ti € aperta.

Ma... io non so se... Ho preparato il morto. Per questo ti sto lontana. Pero ti
posso indicare le case che ti

accoglieranno».

«Sl, donna. Dio ti compensi, e con te chi usa pieta ai viandanti. Ma come mori
l'uomo?».

«Oh! non so. Non fu malato. leri l'altro stava bene. Si, certo. Stava bene. Micael
era venuto al mattino a prendere

le due pecore per unirle alle nostre. Era stabilito. E io gli avevo portato a sesta
delle vesti che gli avevo lavate.

Era a tavola e mangiava, tutt'affatto sano. A sera ancora Micael aveva riportato
le pecore e gli aveva preso due

brocche d'acqua, e lui gli aveva regalato due focaccine che si era fatto. leri
mattina mio figlio venne per le

pecore. Era tutto chiuso come ora e nessuno rispose ai gridi del fanciullo. Egli
spinse il cancello, ma non riusci

ad aprirlo. Era proprio chiuso. Allora si spavento Micael e corse dame. lo e lo
SpPOSo corremmo e con noi altri.

Abbiamo aperto il cancello, abbiamo bussato alla cucina... abbiamo forzato la
porta... Era ancora seduto presso il



focolare col capo reclinato sul tavolo, la lucerna ancora vicina, ma spenta come
lui, un coltelluccio ai piedi, una

scodella di legno mezza incisa... La morte lo ha preso cosi... Sorrideva... Era in
pace... Oh! che viso da giusto gli

era venuto! Pareva perfino pill bello... lo... E poco che di lui mi curavo. Ma mi
ci ero affezionata... e piango...».

«Egli € in pace. Tu stessa lo hai detto. Non piangere! Dove lo avete messo?».
«Sapevamo che lo amavi tanto e allora lo abbiamo messo nel sepolcro che Levi
si é costruito da poco. L'unico,

perché Levi é ricco. Noi non siamo ricchi. L4, in fondo, oltre la via. Ora, se Tu
vuoi, purificheremo tutto e...».

«Si. Prenderai le pecore e i colombi, e il resto conservatelo per Me e i miei. Che
lo possa sostarvi qualche volta.

Dio ti benedica, donna. Andiamo al sepolcro».

«Lo vuoi risuscitare?», chiede stupito Tommaso.

«No. Per lui non sarebbe gioia. La dove &, e piu felice. Lo desiderava
d'altronde...». Ma Gesu & molto accasciato.

Sembra che tutto si unisca per aumentare la sua mestizia.

Sulle porte delle case, delle donne guardano e salutano commentando.

Presto e raggiunto il sepolcro: un piccolo cubo di fresco costruito. Gesu prega
vicino ad esso. Poi si volge, con

un umidore di pianto negli occhi, e dice: «Andiamo... Nelle case del paese.
Nella nostra casetta non c'é piu chi ci

attende per benedirci... Padre mio! La solitudine fascia il Figlio tuo, il vuoto si
fa sempre piu vasto e piu fosco.

Coloro che mi amano se ne vanno, e restano coloro che mi odiano... Padre mio!
La tua volonta sia sempre fatta e

benedetta!...».

Ritornano verso il paese, e due qui, tre la, entrano nelle case di quelli che non
hanno toccato il morto, per trovare

ricovero e ristoro.



